《康熙来了》跟康熙皇帝没有一毛钱关系,它是一档“口味较重”的十点档日播节目,名字源自主持人蔡康永和徐熙娣(小S)的名字,喜欢它的人很多,痛恨它的人也不少。就在看客的爱恨交织中,它走过了近2000集的历程,不算最长,却是综艺节目茂盛的宝岛上开出的一朵绚丽的花。 好玩的是,《康熙》曾有个前缀叫做《奇怪十点钟》,看来它从一开始就打算走“跑偏”路线。《康熙》头一集一开头,小S就跟李敖大谈摄护腺(前列腺),这似乎也定下了百无禁忌的基调。既然《康熙》早已把底线调到很低,康熙两人也就变成了脱缰的野马,可以随意挥洒。 如果说李敖本来就跟康熙在一个频道,那么小S与一板一眼的连战探讨四角内裤问题堪称《康熙》里程碑式的一幕,当日陈水扁慌到要上另一档节目与上《康熙》的连战对战,结果惨败。这可以证明,康熙之“猛”并不靠来宾的“猛”,而主要是两位主持人的不要脸的、超直接的“敢问”。其实除了通告艺人之外,上《康熙》的人都有其特定目的,艺人想宣传新作,政客要宣扬政见。但《康熙》通常只会在结尾给来宾几秒钟“干正事”的时间,大部分时间都把来宾借来“自己用”,端出一次次的幽默盛宴,来满足观众的好奇心。因此,康熙两人对于场子的控制是很到位的,话题看似散漫,其实《康熙》之红却是理所当然。 当然,《康熙》之红首先要归功于大环境。在台湾,有了人气就有了选票,有了关注度就有了票房,政客即艺人,艺人有时也会变成政客。在这种情况下,吕秀莲、马英九、连战纷纷成为《康熙》的重量级嘉宾,在《康熙》还没那么强大的时候,他们给节目加分很多。但能把每个政客都塑造成谐星,也只有在台湾的政治娱乐化环境中才做得到,《全民最大党》算是政治娱乐化的极致,而《康熙》这档以娱乐为主的访谈节目,也是这个环境中盛放的一朵奇葩。 这一点可以用大陆艺人来反证。上《康熙》的艺人很多,但搞笑的往往来自台湾,大陆艺人很难适应《康熙》,黄晓明、黄磊、小沈阳都曾冷场,甚至,《康熙》原本想请张国立和王刚,却因工作人员提前问问题时让王刚觉得很出位而拒绝《康熙》。《康熙》的口味,对于爱讲作品、耻谈八卦的大陆艺人而言,的确偏重了点。据说《南方都市报》曾以“康熙贱队”形容康熙组合,他们遂在节目中引为笑谈,换成大陆主持人被报纸这样写,大概会气疯了。充分而彪悍的娱乐精神,也是台湾综艺节目特别盛行甚至常常主攻下三路的原因。 那么,《康熙》这一节目的魅力究竟源自何裂困方?在请陶虹、秦海璐吃夜市小吃的一期节目中,小S讲到两位影后要选台湾最有内涵的节目上,最后选了《康熙》,并澄清说她们有误解,因为《康熙》是“以没内涵著称”的。其实《康熙》未必没内涵,但也未必有内涵。《康熙》有“女星卸妆”的内容,收视率很高,但若讲内涵,内涵在哪里?《康熙》曾访问赵树海和赵又廷父子,小S每每打断赵树海的“说教”,而专注于对赵又廷“揩油”,好像这才是“正经事”。但《康熙》也会请黄国伦等人探讨唱歌技术、请杨丽菁等人讲述吊维亚秘辛,技术、内涵、搞笑,一个都不能少,简直可以抢《天天向上》的饭碗。所以,《康熙》主打的是不是小S的没文化及康永的读书人形象,追求的是不是熙的“放”与康的“收”(事实上,康永很欣赏小S的奔放,常常把她“放”出去就不收回来了),都不重要。《康熙》是没有特定目的的聊天,风格、感觉、内容、讯息,都不如搞笑和畅所欲言重要。康永的搞怪、“狡猾”与小S的多动、“皮厚”浑然天成不加修饰,有了康、熙,也就自然有了《康熙》。 康永说过,他是空气,小S是火花。火花需要空气才能绽放,搭做而空气没有火花就不可能闪亮。小S两度生孩子期间,康永死守着《康熙》舞台,以《康永当家》的形式等候小S归来,因为林心如、阿雅之流没有小S自然,一个人的《康熙》独木难支。但,恰恰是有缺憾时,更能凸显这对“从来不在节目前对稿子”的合作者的默契。 很多人说康熙一张一弛,一庄一谐,所以默契十足,然而,小S的大胆出位之举却常常是康永撺掇的。或许,小S和康永知源衡并无本质区别,两人同属一个派别――邪派,但重点是,他们“不逾矩”,这个“矩”便是《康熙》看似低得不能再低的底线。就好像金庸笔下的东邪,狂傲自负,即使别人误解自己,也不会降低身段去辩解,但这个跟全世界都不搭调的人偏偏敬重忠臣孝子。其实这没什么难理解,因为越了底线的东邪就不是“邪”而近乎“恶”了。《康熙》便是如此,两个主持人揶揄来宾、追问来宾几成最大卖点,可是这些邪恶的问题却不教观众反感,为何? 因为《康熙》有两个隐藏的特质,一是近乎不卑不亢,一是不违背伦理。观众看某些综艺节目时,可能会觉得有的过于吹捧来宾,而有的则走向另一个极端,尤其对前辈级来宾显得不礼貌,言辞间不自觉透露出不屑和无知。而这正是《康熙》善于规避的,《康熙》会讲溢美之词,但不至于脱线和自贬。至于礼貌,文质彬彬的康永不用提了,其实“粗线条”的小S也相当重视演艺圈辈分伦理,哥、姐常挂嘴边,在语气、用词及对来宾的熟识度上也相当让来宾感到受尊重,像是有来宾提到张惠妹曾为自己站台,小S立马露出震惊、欣羡表情,这位天后级前辈纵使人未到场,却仍被她适当地重视着。这里有个例外,陈汉典常被康、熙肆无忌惮地取笑,其实是节目效果,且陈汉典在《康熙》受益良多,也证明了“死跑龙套的也有春天”。与他相似的是,很多似乎已不太受欢迎的艺人竟也会因为上《康熙》而咸鱼翻身。 另外,小S是块牛皮糖,对很多男来宾都上下其手,但她的基本风格仍是“看人下菜碟”,不会对每个人都使出同样的三板斧,来宾虽会被追问到尴尬,但并不至于有被羞辱的感觉。像是2004年某期节目,小S与张信哲从头飙歌飚到尾,是相当另类却非常搞笑的一期。《康熙》的表现显示,它的惟一目标是收视率,而绝非无意有意地收拾人。这就是《康熙》邪却邪得可爱的原因。 所谓创意,就是独辟蹊径,专走让人意想不到的路,即使如今的《康熙》有些让人视觉疲劳,但它已是成功范本,并必将继续辉煌,大陆很多档综艺节目曾模仿《康熙》,但《康熙》从未被超越,因为很少有节目如《康熙》一般明白,享受生活才是活着的目的,如康永所说,“我不想把活着搞成很严重的事。熙娣喜欢的大象,康永喜欢的长颈鹿,都没有很严重地活着,我想人类也应该这样。《康熙》就这样来了!”
标签:模仿,从未,超越