曹乃谦，山西大同市公安局警察，他1991年开始在《山西文学》等报刊发表文学作品，他的短篇小说，400至500个字就可以把一个人整个的命运都写进去了。因为在农村生活过很长时间，他使用的语言有时候是非常粗的、非常 “脏”的，完全是民间性的。他的语言没有经过意识形态过滤，乡土风味特别浓厚。《到黑夜想你没办法》是最著名的一篇，写的是温家窑的人和事。北温窑村是曹乃谦小说中描绘的温家窑的原型，北温窑村位于山西省与内蒙古交界的雁北地区，是1972年曹乃谦当下乡知识青年领队的地方。那是一个非常贫困、非常落后的农村，农民穷到连炕席都用不上，只能铺着牛皮纸，有的连牛皮纸也铺不起，就只有睡在泥巴上。农民娶不起老婆，全村三十户中有二十户左右是两个男人共娶一个女人。这种两男共妻在当地是公开的风俗，不管第一个男人或第二个男人，都可以举行一种 “吃油糕”的办喜事程序，他们之间互相尊重、和平相处。有的虽然没吃过油糕，但也一样相处得很好。即使如此，仍有男人要打光棍。穷加上女孩子都外嫁，所以光棍很多。这些光棍时时在一起 “打平伙”(如粤语中之 “大食会”)，因为穷，每人带来的也只是土豆、莜麦面一类的粗粮。打平伙中除食东西外，就是唱歌。歌曲粗犷、豪放；歌词大胆、质朴；感情投入，歌声嘹亮。几乎每个人都御升是唱歌能手，青年男子们用歌声表达他们对食、性的渴望和追求。其中一首《到黑夜想你没办法》尤令人动容：白天我想你，拿不动针，到黑夜我想你，吹不灭灯；白天我想你，盼黄昏，到黑夜我想你，盼天明；白天我想你，墙头上爬，到黑夜我想你，没办法。黑夜里想你抱枕头，咬破□头，满嘴是谷皮。《唾沫香》也有很传神的歌词：井拔凉水苦菜汤香，不如妹妹唾沫香。和糖的瓜(瓜襄)甜，不如妹妹唾沫甜。曹乃谦和他们相熟之后，常去听他们唱歌。有时还带上烟酒，一次两个光棍酒喝多了，就抱在一起疯狂地亲嘴。看到这场面曹乃谦既感恶心，更感伤心。其中最优秀的歌手楞二，就是终身未娶，今年曹乃谦旧地重游时，楞二已经去世了。《到黑夜想你没办法》以塞北高原上一个叫“温家窑”的村子为场景，原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态，展示了生命在极度贫穷的状况下握拆李遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。小说风格简约，语言质朴、冷峻。寥寥几笔，勾勒人物即活灵活现。小说大量使用口语、方言，穿插使用当地的民歌，不仅使小说有浓郁的地域风格，也为小说增添了朴素、真实之感，营造出厚重、深远的意境。本书写作始于二十世纪八九十年代，最初散见于各大文学期刊，深受汪曾祺等文学老前辈的赏识，后被著名汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然发现，高度评价其文学价值，认为作者“是一个天才的作家”、“有实力获得诺贝尔文学奖”，从而引起港台及海外地区段迟的高度关注。台湾地区抢先推出其中文繁体字版，美国、德国等地也相继组织翻译。由马悦然亲自担任翻译的瑞典文译本也与2006年在瑞典出版。
标签：曹乃谦,介绍
