1937年7月7日，茅以升有一种连他自己也不愿意正视的预感，作出了惊醒世人的重大决定——他在大桥南2号桥墩上留下一个长方形的大洞。对于这个原设计中没有的重大改变，茅以升没有向任何人解释原因。1937年8月13日，淞沪抗战终于爆发，整个9月、10月，淞沪抗战异常激烈。战争的硝烟已经弥漫到杭州上空，钱塘江大桥的施工也进入了最紧张的阶段。9月26日，钱塘江大桥的下层单线铁路桥率先通车。茅以升期盼着上海能够阻挡住日军进攻的脚步，然而，持续了3个月的淞沪会战终以上海陷落结束，杭州也危在旦夕。筋疲力尽的茅以升已经明显地感到他已无力把握这座大桥的命运。11月16日茅以升接到南京政府命令：如果杭州不保，就炸毁钱塘江大桥。茅以升在南2号桥墩留下的长方形大洞，其实就是预防这一时刻的来临。当晚，茅以升以一个桥梁工程学家严谨、精准的态度，将钱塘江大桥所有的致命点标示出来。整个通宵，100多根引线，从各个引爆点全部接到南岸的一所房子里。怀着亲手掐死亲生婴儿一样的痛楚，茅以升一直陪伴着历经艰险建造起来的大桥，直到亲眼看到最后一根引线接好。这是茅以升一生中最难忘、最难受、最难捱的一天，在事后来对家人的回忆诉说中，那种痛苦，那种无奈，真使他欲哭无泪。11月17日，是茅以升多么渴望却又没敢指望的大桥全面通车的第一天，当第一辆汽车从大桥上驶过，两岸数十万群众使劲鼓掌，掌声经久不息。茅以升后来回忆说：“所有这天过桥的十多万人，以及此后每天过桥的人，人人都要在炸药上面走过，火车也同样在炸药上风驰电掣而过。”
1937年12月23日下午1点，茅以升终于接到命令：炸桥。下午5点，日军的先头部队已隐约可见，人群被强行拦阻，所有的引线都点燃了。随着一声巨响，钱塘江大桥的两座桥墩被毁坏，五孔钢梁折断落入江中。总长1453米、历经925个日日夜夜、耗资160万美元的钱塘江大桥，最终在通车的第89天瘫痪在日寇侵略的烽火中。日军士兵友永河夫在硝烟弥漫中，拍下了炸毁后的钱塘江大桥。几十年后，友永河夫来到北京，带着对战争的忏悔，将他拍摄的这张照片亲手交到了茅以升的手中。大桥炸毁的这一天晚上，透过苍茫暮色，茅以升先生凝视着由他一手炸毁的大桥残影，看着江北岸愈来愈亮的火光，茅以升满腔悲愤地在书桌前写下8个字：“抗战必胜，此桥必复”。他的愿望直到1946年才得以实现。抗战胜利之后，钱塘大铅迅江大桥被修复，成为浙赣线上的关键性工程之一。 钱塘江大桥于1935年4月开始建设，1937年10月全部竣工。桥全长1453米，上层为双车道公路，车道宽6.1米，两侧人行道各宽1.52米；下层为单线铁路。正桥18孔，跨距66米；桥下距水面有10米空间，可以畅通轮船。在铁路和公路桥之间，有10.7米高的M形钢架，承托公路桥面，既分承了运载的重力，又凝聚了桥身的承应力；立体几何结构，巧妙地美化了这条千米“苍龙”。桥身联接北岸青山巨塔和南岸广袤平原，江、山、水、塔、桥……和谐地构成一幅雄伟壮丽的立体图画。钱塘江大桥的建成，粉碎了非洋人不能建造铁桥的神话，成为中国建桥史上的一个里程碑。
茅以升儿时一叶扁舟辞别故乡镇江，来到南京求学。10岁那年的端午节，秦淮河赛龙舟，观看的人群挤塌了文德桥，溺死多人。滚此当时在南京思益学堂读书的茅以升闻之，心中萌生出立志建桥之愿。
1911年，16岁的茅以升考入唐山路矿学堂预科。是年秋，辛亥革命席卷华夏，不少同学投笔从戎的壮举，使得血气方刚的茅以升在教室里再也坐不住了。1912年秋，孙中山先生亲临唐山路矿学堂，在讲演中谆谆告诫同学们，中国革命的成功，决不是仅仅需要一支武装大军，而是同时需要武装和建设两支大军。从此，茅以升暗下决心，当一个中国的桥梁专家！大学4年，成绩名列全校榜首；一年攻下美国康奈尔大学硕士学位；接着到匹兹堡桥梁公司实习，同时，又在梅隆工学院上夜大学，获得博士学位。1919年12月，茅以升回到祖国。
在黑暗的旧中国，有几激裂座现代化的大桥是中国人自己建造的？郑州黄河大桥是比利时人造的，济南黄河大桥是德国人造的，哈尔滨松花江大桥是俄国人造的，蚌埠淮河大桥是英国人造的，沈阳的浑河大桥是日本人造的，云南河口人字桥是法国人造的……难道中国人真的不能自己造现代化的桥梁吗？茅以升在蓄势待发中，机遇终于等来了。在茅以升回国13年后，他毅然辞去北洋大学教授的职务，应邀南下杭州担起钱塘江大桥工程处处长和钱塘江大桥工程委员会主任的重任。在此之前，中国政府铁道部顾问、美国桥梁专家华德尔曾搞过一个设计，是一个公、铁、人行道同层并行的联合桥。形象佝偻、桥面宽、桥墩大、稳定性差，投资需要758万银元；而茅以升经过一年多的勘察、设计、筹备，设计出了一个双层联合桥，外形美观，桥基稳固，投资只需510万银元（合当时美金163万元）。 钱塘江自古就是一条凶险之江。上游时有山洪暴发，下游常有海浪涌入，若遇台风过境，浊浪排空，势不可挡；提及高达5至7米的钱塘江大潮，更令人生畏，这是其一；再者，历史上有这样的传说，钱塘江无底，当然它不会是无底的，但是，江底石层上有极细的流沙，深达40余米，在上面打桩，十分困难。故而在早年，杭州人若说起某件事绝对办不成时，就会说：除非钱塘江上架起一座大桥。有的外国工程师妄言：能在钱塘江上造大桥的中国工程师还没出世呢。然而，血气方刚的茅以升却矢志不渝：一定要造出由中国人自己设计建造的现代化大桥。
建桥并非一帆风顺，茅以升遇到的第一个难题就是打桩。要把长长的木桩打进厚达40多米的泥沙层，站在江底岩石上才算成功。他首先设计了一艘打桩船，不幸遇杭州湾狂风巨浪，触礁沉没；他又赶制了第二艘打桩船，仍然定位不准，辛苦一天，只打成一根桩。按设计要打1400根桩，这样要打到何时才能完成？沉了一艘船，进度又很慢，来自各方面的压力很大。此时，深明大义的茅母，风尘仆仆地赶到杭州，以唐僧取经遭遇九九八十一难终获成功为例对他进行开导，极大地鼓舞了他的斗志。
茅以升特制了江上测量仪器，解决了木桩定位问题，再用“射水法”打桩。即把钱塘江的水抽到高处，通过水龙带将江底泥沙层冲出一个洞，然后往洞里打桩。用“射水法”打桩，一昼夜可打桩30根，工效大为提高。
浮运沉箱，是关键的基础工程。长18米、宽11米、高6米的钢筋混凝土沉箱，像一个无顶的大房子，重达600吨。要把这样的庞然大物从岸上运到江里，然后准确地放在木桩上，由于潮大水急，难度极大。有一个沉箱，在四个月内就先后数次被冲到下游的闸口电厂，上游的之江大学等处。后来根据一位工人的建议，把每个3吨重的6个铁锚改为每个10吨重，在海水涨潮时放沉箱入水，落潮时赶快就位，结果十分顺利，一举成功，600吨重的箱子稳稳地立在木桩上。茅以升充分发挥80多名工程技术人员和900名工人的智慧，攻克了80多个难题。在总工程师罗英协助下，还打破先做水下基础，再做桥墩，最后架钢梁的传统造桥程序；采用上下并进，一气呵成的方法，即基础、桥墩、钢梁三种工程一起施工，并使全部工程做到了半机械化，大大提高了工程效率。经过两年半的艰苦奋战，大桥于1937年9月建成通车。 1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。茅以升有一种连他自己也不愿意正视的预感。他下令在大桥南2号桥墩上，留下一个长方形大洞。1937年8月13日，淞沪会战爆发，仅3个月后，上海陷落，杭州危在旦夕。11月16日，南京政府发出炸桥命令后，深明大义的茅以升心情沉重地点了头，“造桥是爱国，炸桥也是爱国！”一语未竟，热泪夺眶而出。原来在桥下预留的大洞，就是防备这一天。茅以升把致命点一一标出，并亲自看着把100多根引线接好。11月17日公路桥开通，茅以升后来回忆说：“所有这天过桥的10万人，人人都要在炸药上面走过，火车也同样风驰电掣而过。开桥的第一天，桥里就先有了炸药，这在古今中外的桥梁史上，要算是空前的了！”
1937年12月23日这一天，茅以升正式接到了炸桥的命令，当晚，他在书桌前写下了8个大字：“抗战必胜，此桥必复”。这一愿望终于在1946年得以实现。1953年，大桥恢复使用。 1966年10月10日凌晨2点43分，由南昌开往北京的764次旅客列车风驰电掣向钱塘江大桥驶来。在大桥南岸执勤的蔡永祥借着列车灯光，突然发现距桥头40多米的铁轨道上，横放着一根大木头！20米、10米、5米……在危及旅客生命和大桥安全的千钧一发之际，蔡永祥置生死于度外，迎着列车飞奔而上，奋力抱起大木……列车脱险了，旅客的生命安全了，年仅18岁的蔡永祥却献出了宝贵的生命。蔡永祥牺牲后，被南京军区荣记一等功，追认为中共正式党员，批准他为革命烈士，并在大桥北岸建立蔡永祥烈士事迹陈列馆以示纪念。
标签：钱塘江,大桥,事件
